今天是高考的第一天,。
在眾多走進(jìn)考場(chǎng)的追夢(mèng)的學(xué)子當(dāng)中,，有個(gè)男生叫海來爾日。
今年,，他22歲,。
12歲時(shí),，他早早地離家打工,，3年后才回來繼續(xù)讀書。
不僅僅是渴望知識(shí),，也是為了更好地找工作賺錢,。
貧窮容不得他有太多無用的瞎想。
在他的家鄉(xiāng)四川涼山,，像海來爾日這樣的“大齡學(xué)童”不在少數(shù),。
由于交通不便，信息閉塞,，師資和辦學(xué)條件都很差,，很多孩子都未能在正常的年齡入學(xué)。
18歲的曲比爾子,，如今才剛上初二,。
盡管小升初考試已經(jīng)考到全縣前三，也因?yàn)槟挲g太大,，無法被理想的中學(xué)錄取,。
16歲的曲里莫里更是無緣高考。
她3年前才進(jìn)小學(xué)念三年級(jí),，去年,，就已輟學(xué)打工,。
對(duì)這些大山里的孩子來說，高考在某種程度上是擺脫貧困的唯一出路,。
但能不能踏上這條出路,，有時(shí)候還是未知之?dāng)?shù),。
“家庭是我學(xué)習(xí)道路上的攔路虎”
海來爾日家有個(gè)老房子,，墻上貼著兄弟姐妹們的獎(jiǎng)狀。
唯獨(dú)沒有海來爾日的,。
他不在意這些,。
從小到大，他一直是老師眼里的好學(xué)生,，收到的獎(jiǎng)狀幾乎數(shù)不過來,。
但他知道，餓肚子的時(shí)候,，這些獎(jiǎng)狀只不過是一張紙,。
真正能讓人開心的獎(jiǎng)勵(lì)是一條豬腿和一塊蕎子粑粑，那是他幫鄰居背新娘得來的,。
在涼山,，跟海來爾日同齡的彝族孩子，大多選擇早早輟學(xué)打工,，貼補(bǔ)家用,。
海來爾日也做過同樣的選擇。
12歲那年,，媽媽幫他改了身份證年齡,，他跟著姐姐進(jìn)了汕頭的一家手機(jī)廠。
就這樣打了3年“黑工”,。
由于完全不會(huì)說普通話,，看起來還是小孩的樣子，海來爾日常常受人欺負(fù),。
室友沒錢買煙,，就叫他上街撿煙頭，等有了錢,，又把他甩到一邊,。
“人間是殘酷的人吃人的世界”，海來爾日這樣寫,。
他決定回家讀書,，可哥哥姐姐們很有意見，覺得這對(duì)早就輟學(xué)的他們不公平,。
于是只要放假回家,，海來爾日就拼命幫著干家里的活,，分擔(dān)家人的壓力。
刨地,，喂豬,，做飯，洗衣,，紅白喜事幫工……
尤其像彝族年這樣的日子,，海來爾日每天只能休息五六個(gè)小時(shí)。
他砍倒了幾棵樹,，給親戚鄰居殺了7頭豬,，背了300多斤豬肉，又幫村里的老人修了4臺(tái)電視,。
每次砍柴,，都背回來七八十斤。
當(dāng)別的孩子為假期補(bǔ)習(xí)苦惱的時(shí)候,，海來爾日卻要為家庭生計(jì)忙得像個(gè)陀螺,，根本沒時(shí)間復(fù)習(xí)準(zhǔn)備高考。
就算有了時(shí)間,，也沒了精力,。
“家庭，成為了我學(xué)習(xí)道路上的攔路虎,?！?/span>
他一直游走在失學(xué)的邊緣。
家里曾因交通事故背負(fù)40萬賠償,，這筆巨款差點(diǎn)逼得他沒有學(xué)可上,。
因?yàn)榧彝プ児剩頎柸盏膵寢岄_始酗酒,，有時(shí)候還會(huì)醉倒在家旁邊的菜地里,。
“在學(xué)校最擔(dān)心的是媽媽，每天擔(dān)驚受怕,，怕她喝酒后摔倒……但是不敢給她打電話,，一打電話，我心里總是酸,，沒有心情做任何事情……”
今年高考,，海來爾日的理想是考入西南民族大學(xué)的彝語(yǔ)專業(yè)。
他給自己取的網(wǎng)名叫“追夢(mèng)者”,，本省民族大學(xué)的本族語(yǔ)言專業(yè)就是最容易追到的“夢(mèng)”,。
但他喜歡的是理科。
那些公式對(duì)他來說很有趣,，只要掌握了定律,，問題都可以迎刃而解,。
只是家中的體力勞動(dòng)太繁重，上補(bǔ)習(xí)班更沒指望,，他不敢冒這個(gè)險(xiǎn),。
“有人說過，知識(shí)改變命運(yùn),，我不知道知識(shí)現(xiàn)在能不能改變我的命運(yùn),。”海來爾日說,。
“但機(jī)會(huì)只有一次,?！?/span>
“他們不在了,，我就是家里的頂梁柱”
等到要參加高考那年，曲比爾子將會(huì)是23歲,。
從小,，她就對(duì)念書充滿向往。
她的父親是一位畢摩,，是彝族里最有文化的人,。
父親說，要想走出這座大山,，就必須讀書,。
有了知識(shí)才會(huì)有能力改變自己的命運(yùn)，不能一直困在這里,。
可到了該上小學(xué)的年齡,，村子附近的學(xué)校并沒有正規(guī)老師，也不教什么知識(shí),。
她沒有去,。
相比之下，離家5公里外的巴普鎮(zhèn)小學(xué)教學(xué)質(zhì)量還可以,，只是招生人數(shù)非常有限,。
因?yàn)槿鄙俳淌液屠蠋煟瑢W(xué)校只能先把一個(gè)班級(jí)的學(xué)生送走,，再接收下一屆,。
想上學(xué)，就得“排隊(duì)”等著,。
曲比爾子10歲才有機(jī)會(huì)上一年級(jí),。
因?yàn)殡x家太遠(yuǎn)，她和弟弟需要住校,，每人每學(xué)期要交600元生活費(fèi),。
可家里拿不出這么多錢,。
小學(xué)一二年級(jí)時(shí)，他們只好住在學(xué)校附近的親戚家里,，每年給親戚背一些土豆,。
有時(shí)候，媽媽還會(huì)把自己織的“查爾瓦”（一種彝族人穿戴的披風(fēng)）送給親戚作為房租,。
姐弟倆也不會(huì)炒菜,，每天就煮些洋芋或白米飯吃，沒有任何調(diào)料和蔬菜,。
她在日記里寫道：“當(dāng)我和弟弟去放牧?xí)r,，常饑不擇食：采野果，吃野草……”
雖然日子很苦,，但她一直很努力,。
她把復(fù)習(xí)的小紙條裝在口袋里，挖洋芋累了,，就趁著在地頭歇息時(shí)拿出來復(fù)習(xí),。
放羊的時(shí)候，她也會(huì)帶著書,，一邊放羊一邊讀書,。
哪怕是參加喜事送新娘，也會(huì)在兜里揣著習(xí)題,，有機(jī)會(huì)就拿出來看一下,。
長(zhǎng)此以往，曲比爾子的成績(jī)總是班級(jí)第一,。
大大小小的獎(jiǎng)狀也得了一堆,，得到的獎(jiǎng)金她都拿回家給媽媽補(bǔ)貼家用。
2018年的小升初考試,，曲比爾子考了全縣前三的成績(jī),。
可因?yàn)槟挲g太大，沒有被理想的中學(xué)錄取,，后來舅舅幫她進(jìn)入月華綠蔭中學(xué)實(shí)驗(yàn)班,。
但不幸的事情接踵而來。
去年9月,，弟弟查出尿毒癥,，家里賣光一切也沒錢做后續(xù)治療。
70多歲的父親無奈,，上吊自殺,。
18天后，弟弟也在媽媽的懷里去世,。
父親送她去念書的情景還歷歷在目,，弟弟給她的牛仔褲還穿在身上,，家里卻只剩下悲痛欲絕的媽媽和十畝山地。
她不得不迅速長(zhǎng)大,，和媽媽一起撐起家中大大小小的事情,，還要時(shí)常安慰媽媽的情緒。
“他們不在了,，我就是家里的頂梁柱,。”
父親和弟弟去世后,，爾子所在的中學(xué)為她免去了一年學(xué)費(fèi),。
幾個(gè)城里的親戚也怕她媽媽一個(gè)人在家出意外，就給娘倆租了一間房子,，讓她們搬到城里,。
曲比爾子現(xiàn)在唯一的理想是好好學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取考上大學(xué),。
她想像弟弟還在一樣,，把媽媽照顧好,。
“如果爸媽還在就能繼續(xù)讀書”
在四川涼山美姑縣的爾哈小學(xué),，50來人的班里就有好幾個(gè)孤兒。
曲莫曲里是其中之一,。
出生兩個(gè)月時(shí),，她的父親去世，母親隨后改嫁,，曲莫曲里在嬸嬸家長(zhǎng)大,。
家就在學(xué)校旁邊，但她并沒有按時(shí)入學(xué),。
當(dāng)同齡的小伙伴念到三年級(jí)時(shí),，她還在家里放羊放豬。
恰好那年,，支教的陳老師上門家訪,，發(fā)現(xiàn)了沒念書的曲莫曲里，多次勸說,，才讓她從三年級(jí)開始上學(xué),。
但因?yàn)楣φn落下太多，曲莫曲里再努力也很難把成績(jī)趕上來,。
在拍攝期間結(jié)束的一場(chǎng)考試?yán)?，她?shù)學(xué)23分，語(yǔ)文35分,。
和曲莫曲里一樣的大齡學(xué)童大有人在,。
2018年,，爾哈小學(xué)五年級(jí)有九成學(xué)生晚入學(xué)，13-15歲居多,，年齡最大的學(xué)生有21歲,。
早些年，由于涼山地區(qū)的教育條件很差,，上學(xué)路途遙遠(yuǎn)且崎嶇,，加上傳統(tǒng)觀念對(duì)教育不重視，“大齡學(xué)童”現(xiàn)象一直持續(xù)至今,。
金星是曲莫曲里最要好的朋友,。
她也是孤兒。
三歲時(shí),，爸爸去世,，媽媽改嫁，她和奶奶住在一起,。
后來,，奶奶去世，金星只好跟著叔叔生活,。
金星的理想是能讀高中,，但她又覺得自己成績(jī)太差，可能連初中都考不上,。
“不想讀書了,，學(xué)不會(huì)，在家里又沒有自由,，也沒有錢花,。彝族年過完我就要去打工，這樣日子才能好過一點(diǎn),?！?/span>金星踢著路上的小石塊。
“我也不想讀,?！鼻锔f。
山里的暮色來得迅速,，兩個(gè)女孩在暮色籠罩的路邊無聊地站著,。
但當(dāng)被問到“如果爸媽還在，你們還想不想繼續(xù)讀”時(shí),，曲莫曲里和金星又異口同聲地答道：
“想,！”
其實(shí)大齡學(xué)童面臨的困境在于，他們渴望上學(xué)，渴望用知識(shí)改變命運(yùn),，走出大山,，但入學(xué)太晚，進(jìn)度落下太多,，再念書似乎也沒有什么希望,。
物質(zhì)生活的困窘讓他們不想再過伸手也要不到錢的日子。
他們迫切想要進(jìn)入社會(huì),，用自己的勞動(dòng)改善當(dāng)下困頓的局面,。
2018年彝族年過后不久，曲莫曲里,、金星,，還有她們的堂姐妹就都不再去學(xué)校了。
曾說過“想繼續(xù)念初中”的曲里,，也不得不輟學(xué)外出打工,。
令人欣慰的是，爾哈小學(xué)的情況正在改善,。
2016年,，村小只有兩間老舊的小房子，一間是支教老師的臥室兼辦公室和廚房,，另一間是教室,，沒有窗，還堆滿了橫七豎八的桌子,。
老師也只有兩位,，一位是村里上了年紀(jì)的代課老師約布，教數(shù)學(xué),，他也是一位畢摩，常有家務(wù)俗事處理,，遇到農(nóng)忙季節(jié)或被請(qǐng)去做畢時(shí),，全校就得靠支教老師一個(gè)人盯全天。
到了2018年,，在政府的支持下,，爾哈小學(xué)蓋起了一層新校舍，新房一共有4間,。
稍大的兩間做教室,，小一點(diǎn)的兩間分別做了雜貨鋪和臥室兼廚房。
支教老師也增加到兩個(gè),。
然而,，老師還是不夠。
該升小學(xué)的孩子只能一直在幼兒園待著,，等五年級(jí)的學(xué)生畢業(yè)之后才能招新生,。
最長(zhǎng)的還要等三年,，最后，三個(gè)年齡段的孩子一起念一年級(jí),。
在涼山,，還有更多像海來爾日、曲比爾子,、曲莫曲里一樣上學(xué)被耽誤的孩子,。
“支教青春如此亮麗”項(xiàng)目，為支教老師深入涼山提供生活補(bǔ)助和培訓(xùn),，幫助改善涼山地區(qū)教師資源缺少的情況,，讓更多孩子在入學(xué)年齡有學(xué)可上。
