今天是高考的第一天。
在眾多走進考場的追夢的學子當中,，有個男生叫海來爾日,。
今年,，他22歲。
12歲時,，他早早地離家打工,，3年后才回來繼續(xù)讀書。
不僅僅是渴望知識,，也是為了更好地找工作賺錢,。
貧窮容不得他有太多無用的瞎想。
在他的家鄉(xiāng)四川涼山,，像海來爾日這樣的“大齡學童”不在少數(shù),。
由于交通不便，信息閉塞,，師資和辦學條件都很差,，很多孩子都未能在正常的年齡入學。
18歲的曲比爾子，如今才剛上初二,。
盡管小升初考試已經(jīng)考到全縣前三,，也因為年齡太大，無法被理想的中學錄取,。
16歲的曲里莫里更是無緣高考,。
她3年前才進小學念三年級，去年,，就已輟學打工,。
對這些大山里的孩子來說，高考在某種程度上是擺脫貧困的唯一出路,。
但能不能踏上這條出路,，有時候還是未知之數(shù)。
“家庭是我學習道路上的攔路虎”
海來爾日家有個老房子,，墻上貼著兄弟姐妹們的獎狀,。
唯獨沒有海來爾日的。
他不在意這些,。
從小到大,，他一直是老師眼里的好學生，收到的獎狀幾乎數(shù)不過來,。
但他知道,，餓肚子的時候，這些獎狀只不過是一張紙,。
真正能讓人開心的獎勵是一條豬腿和一塊蕎子粑粑,，那是他幫鄰居背新娘得來的。
在涼山,，跟海來爾日同齡的彝族孩子,，大多選擇早早輟學打工，貼補家用,。
海來爾日也做過同樣的選擇,。
12歲那年，媽媽幫他改了身份證年齡,，他跟著姐姐進了汕頭的一家手機廠,。
就這樣打了3年“黑工”。
由于完全不會說普通話,，看起來還是小孩的樣子,，海來爾日常常受人欺負。
室友沒錢買煙,，就叫他上街撿煙頭,，等有了錢,，又把他甩到一邊。
“人間是殘酷的人吃人的世界”,，海來爾日這樣寫,。
他決定回家讀書，可哥哥姐姐們很有意見,，覺得這對早就輟學的他們不公平,。
于是只要放假回家，海來爾日就拼命幫著干家里的活,，分擔家人的壓力。
刨地,，喂豬,，做飯，洗衣,，紅白喜事幫工……
尤其像彝族年這樣的日子,，海來爾日每天只能休息五六個小時。
他砍倒了幾棵樹,，給親戚鄰居殺了7頭豬,，背了300多斤豬肉，又幫村里的老人修了4臺電視,。
每次砍柴,，都背回來七八十斤。
當別的孩子為假期補習苦惱的時候,，海來爾日卻要為家庭生計忙得像個陀螺,，根本沒時間復習準備高考。
就算有了時間,，也沒了精力,。
“家庭，成為了我學習道路上的攔路虎,?！?/span>
他一直游走在失學的邊緣。
家里曾因交通事故背負40萬賠償,，這筆巨款差點逼得他沒有學可上,。
因為家庭變故，海來爾日的媽媽開始酗酒,，有時候還會醉倒在家旁邊的菜地里,。
“在學校最擔心的是媽媽，每天擔驚受怕,，怕她喝酒后摔倒……但是不敢給她打電話,，一打電話,，我心里總是酸，沒有心情做任何事情……”
今年高考,，海來爾日的理想是考入西南民族大學的彝語專業(yè),。
他給自己取的網(wǎng)名叫“追夢者”，本省民族大學的本族語言專業(yè)就是最容易追到的“夢”,。
但他喜歡的是理科,。
那些公式對他來說很有趣，只要掌握了定律,，問題都可以迎刃而解,。
只是家中的體力勞動太繁重，上補習班更沒指望,，他不敢冒這個險,。
“有人說過，知識改變命運,，我不知道知識現(xiàn)在能不能改變我的命運,。”海來爾日說,。
“但機會只有一次,。”
“他們不在了,，我就是家里的頂梁柱”
等到要參加高考那年,，曲比爾子將會是23歲。
從小,，她就對念書充滿向往。
她的父親是一位畢摩,，是彝族里最有文化的人,。
父親說，要想走出這座大山,，就必須讀書,。
有了知識才會有能力改變自己的命運，不能一直困在這里,。
可到了該上小學的年齡,，村子附近的學校并沒有正規(guī)老師，也不教什么知識,。
她沒有去,。
相比之下，離家5公里外的巴普鎮(zhèn)小學教學質(zhì)量還可以,，只是招生人數(shù)非常有限,。
因為缺少教室和老師,，學校只能先把一個班級的學生送走,，再接收下一屆,。
想上學，就得“排隊”等著,。
曲比爾子10歲才有機會上一年級,。
因為離家太遠,，她和弟弟需要住校,，每人每學期要交600元生活費,。
可家里拿不出這么多錢,。
小學一二年級時，他們只好住在學校附近的親戚家里,，每年給親戚背一些土豆。
有時候,，媽媽還會把自己織的“查爾瓦”（一種彝族人穿戴的披風）送給親戚作為房租。
姐弟倆也不會炒菜,，每天就煮些洋芋或白米飯吃,，沒有任何調(diào)料和蔬菜。
她在日記里寫道：“當我和弟弟去放牧時,，常饑不擇食：采野果,，吃野草……”
雖然日子很苦，但她一直很努力,。
她把復習的小紙條裝在口袋里,，挖洋芋累了，就趁著在地頭歇息時拿出來復習,。
放羊的時候,，她也會帶著書，一邊放羊一邊讀書,。
哪怕是參加喜事送新娘,，也會在兜里揣著習題，有機會就拿出來看一下,。
長此以往,，曲比爾子的成績總是班級第一。
大大小小的獎狀也得了一堆,，得到的獎金她都拿回家給媽媽補貼家用,。
2018年的小升初考試,，曲比爾子考了全縣前三的成績。
可因為年齡太大,，沒有被理想的中學錄取,，后來舅舅幫她進入月華綠蔭中學實驗班。
但不幸的事情接踵而來,。
去年9月,，弟弟查出尿毒癥，家里賣光一切也沒錢做后續(xù)治療,。
70多歲的父親無奈,，上吊自殺。
18天后,，弟弟也在媽媽的懷里去世,。
父親送她去念書的情景還歷歷在目，弟弟給她的牛仔褲還穿在身上,，家里卻只剩下悲痛欲絕的媽媽和十畝山地,。
她不得不迅速長大，和媽媽一起撐起家中大大小小的事情,，還要時常安慰媽媽的情緒,。
“他們不在了，我就是家里的頂梁柱,?！?/span>
父親和弟弟去世后，爾子所在的中學為她免去了一年學費,。
幾個城里的親戚也怕她媽媽一個人在家出意外,，就給娘倆租了一間房子，讓她們搬到城里,。
曲比爾子現(xiàn)在唯一的理想是好好學習,，爭取考上大學。
她想像弟弟還在一樣,，把媽媽照顧好,。
“如果爸媽還在就能繼續(xù)讀書”
在四川涼山美姑縣的爾哈小學，50來人的班里就有好幾個孤兒,。
曲莫曲里是其中之一,。
出生兩個月時，她的父親去世,，母親隨后改嫁,，曲莫曲里在嬸嬸家長大。
家就在學校旁邊,，但她并沒有按時入學,。
當同齡的小伙伴念到三年級時,，她還在家里放羊放豬。
恰好那年,，支教的陳老師上門家訪,，發(fā)現(xiàn)了沒念書的曲莫曲里，多次勸說,，才讓她從三年級開始上學,。
但因為功課落下太多，曲莫曲里再努力也很難把成績趕上來,。
在拍攝期間結(jié)束的一場考試里,，她數(shù)學23分，語文35分,。
和曲莫曲里一樣的大齡學童大有人在,。
2018年，爾哈小學五年級有九成學生晚入學,，13-15歲居多,，年齡最大的學生有21歲。
早些年,，由于涼山地區(qū)的教育條件很差,，上學路途遙遠且崎嶇，加上傳統(tǒng)觀念對教育不重視,，“大齡學童”現(xiàn)象一直持續(xù)至今。
金星是曲莫曲里最要好的朋友,。
她也是孤兒,。
三歲時，爸爸去世,，媽媽改嫁,，她和奶奶住在一起。
后來,，奶奶去世,，金星只好跟著叔叔生活。
金星的理想是能讀高中,，但她又覺得自己成績太差,，可能連初中都考不上。
“不想讀書了,，學不會,，在家里又沒有自由，也沒有錢花,。彝族年過完我就要去打工,，這樣日子才能好過一點,。”金星踢著路上的小石塊,。
“我也不想讀,。”曲莫曲里跟著說,。
山里的暮色來得迅速,，兩個女孩在暮色籠罩的路邊無聊地站著。
但當被問到“如果爸媽還在,，你們還想不想繼續(xù)讀”時,，曲莫曲里和金星又異口同聲地答道：
“想！”
其實大齡學童面臨的困境在于,，他們渴望上學,，渴望用知識改變命運，走出大山,，但入學太晚,，進度落下太多，再念書似乎也沒有什么希望,。
物質(zhì)生活的困窘讓他們不想再過伸手也要不到錢的日子,。
他們迫切想要進入社會，用自己的勞動改善當下困頓的局面,。
2018年彝族年過后不久,，曲莫曲里、金星,，還有她們的堂姐妹就都不再去學校了,。
曾說過“想繼續(xù)念初中”的曲里，也不得不輟學外出打工,。
令人欣慰的是,，爾哈小學的情況正在改善。
2016年,，村小只有兩間老舊的小房子,，一間是支教老師的臥室兼辦公室和廚房，另一間是教室,，沒有窗,，還堆滿了橫七豎八的桌子。
老師也只有兩位,，一位是村里上了年紀的代課老師約布,，教數(shù)學，他也是一位畢摩，常有家務(wù)俗事處理,，遇到農(nóng)忙季節(jié)或被請去做畢時,，全校就得靠支教老師一個人盯全天。
到了2018年,，在政府的支持下,，爾哈小學蓋起了一層新校舍，新房一共有4間,。
稍大的兩間做教室,，小一點的兩間分別做了雜貨鋪和臥室兼廚房。
支教老師也增加到兩個,。
然而,，老師還是不夠。
該升小學的孩子只能一直在幼兒園待著,，等五年級的學生畢業(yè)之后才能招新生,。
最長的還要等三年，最后,，三個年齡段的孩子一起念一年級,。
在涼山，還有更多像海來爾日,、曲比爾子,、曲莫曲里一樣上學被耽誤的孩子。
“支教青春如此亮麗”項目,，為支教老師深入涼山提供生活補助和培訓,，幫助改善涼山地區(qū)教師資源缺少的情況，讓更多孩子在入學年齡有學可上,。
