16歲的初三女孩楊瑞立死了。
兇手是親生父親楊愛靜,。
中考前3天,，她被發(fā)現(xiàn)躺在家里的地板上，“側著身,，舌頭吐出來,，地上都是血?！?/span>
16年來,，父親楊愛靜長期家暴妻子和女兒，讓這對父女的關系逐漸惡化,。
為了逃離父親,，楊瑞立報過警，向學校寫過求助信,，還去街道辦事處申請過司法調解,，但沒有人真的能夠保護她。
今年5月,，在又一次和父親的激烈沖突后,，楊瑞立已經離家出走一個多月。
6月7日再次回到家后,，她再也沒走出家門,。
少女之死
6月7日那天，是母親李美芝（化名）讓楊瑞立回家的,。
她想著丈夫楊愛靜一直在濱州干活,，就讓女兒回家?guī)蛢鹤幽谜n本。
弟弟小濤（化名）回憶，姐弟倆剛到家時,，因為門鎖著,，他便給父親打電話詢問鑰匙的位置，而且因為“桌上有吃的,，他們就看起了電視”,，沒有著急找書本。
沒想到半小時后,，父親楊愛靜便趕回家中,。
“你把你媽給我叫回來?！?/span>
“你們大人的事我管不了”,，楊瑞立回道，“你叫我媽回來,，還是打她,。”
父親情緒更激動了。
他曾不止一次跟身邊人抱怨,，“妻子不回來,，都是女兒的錯。”
兩人越吵越厲害,，楊愛靜去旁邊房間拿了把刀進來,。
小濤被關在門外，里邊發(fā)生了什么,，只能靠聽,。
“服不服？”他聽到父親問姐姐,。
“服?！?/span>
之后就沒了聲響,。
沒過多久，楊愛靜一個人從房間里走出來,，小濤透過門縫往里看,，姐姐已經倒在了地上。
“爸爸,，別打了”
當天11點多,，母親李美芝怎么也聯(lián)系不上女兒。
女兒的手機有打過來一次,，但接通后卻沒有一點聲音,。
她擔心女兒出事。
丈夫楊愛靜從剛結婚不久就開始家暴了。
2003年那次,，就因為看著同事來家里幫忙干活太忙亂,，她問了幾句，結果卻招來楊愛靜的責罵,。“剛進家門,，他就拿掃帚打我。”
李美芝跑回娘家,。
當晚,，楊愛靜和村里人一起去接妻子，待到深夜也不愿走,。第二天,，他再次上門，“剛說幾句就拿出刀子”逼妻子回去,，嚇得李美芝媽媽出門喊“救命”,。
李美芝是偷偷溜回去的。本來,，爸媽和幾位叔叔都不愿她再回去,，可楊家父母和大哥大嫂三番四次地求情，她心軟了,。
但楊愛靜沒有任何改變,。2009年，夫妻倆再次因為小事爭吵,，楊愛靜用拖把打李美芝,，扇她的腦袋，打得她身上“青一塊兒紫一塊兒”,。
李美芝不是沒想過離婚,。
2009年那次，她起訴離婚,，楊愛靜都同意了,，但離婚后的4個月里，楊愛靜“像上班一樣”每天到她家門口守著,，還拿著硫酸攔路堵她,，威脅說如果不復婚就拍視頻曝光，“還要用硫酸潑我”,。
硬的不行,，就來軟的。
為了讓妻子回去,，楊愛靜不僅給李美芝爸媽磕頭下跪,，還對她承諾“我離開你不行，以后要是再打你，我就剁了一根手指頭,。以后家讓你當,，錢讓給管著?！?/span>
說了那么多,，后來他一句都沒實現(xiàn)。
李美芝記得復婚回家的那個晚上,，楊愛靜喝醉了,，“他拿出百草枯，說你喝,，你喝了我也喝,。”
十幾年來，家暴,、爭吵,、出走，無休止地在這個家循環(huán)上演,。
女兒楊瑞立很小的時候就看到爸爸打媽媽,，每次她都害怕地拉著爸爸喊，“爸爸,，別打了”,。
可很快，她也成為楊愛靜家暴的對象,。不去走親戚,，看手機不刷碗，不去洗澡,，都可能被打,，“（他）恨不得給孩子打傻了。”有時候甚至拿出老鼠藥,，“說不愿意過就散伙,。”
女兒總跟李美芝說頭疼,。
但只要李美芝在丈夫打女兒的時候過去拉架，也會連帶著被打,。楊愛靜一邊打,，一邊還摔東西，家里從此再也找不到成雙成對的杯具和碗具,。
李美芝覺得,，她和丈夫的婚姻之所以能走到今天，是因為先后降生的女兒和兒子。
案發(fā)當天也是,，因為害怕女兒有危險,，本已下定決心離婚的李美芝又動搖了。她在微信上給女兒留言,，“算卦的說是離不了婚,，不要鬧了”。
可她害怕的事情還是發(fā)生了,。
“你保護不了我”
案發(fā)當天下午兩點,，李美芝接到丈夫的電話，“小麗麗（楊瑞立小名）死了,，你知道不知道,？”
在此之前，因為沒有女兒的消息,，李美芝曾報警,，聯(lián)系村長等人到家中看看。接到電話后,，她跟隨警車來到現(xiàn)場,，砸開門，女兒已經斷氣了,。
楊瑞立被父親楊愛靜捅了4刀,，其中一刀命中心臟。
去過殯儀館的親人說,，楊瑞立的遺體除了胸部有兩處刀傷,，腹部和胳膊也各有一處，“這是人干的事嗎,？”
在大多數(shù)鄰居的印象中,，楊愛靜是另一個樣子。
他“老實,、內向,，見人不愛說話，也沒什么朋友”,。
但在大嫂劉梅看來,，楊愛靜是“窩里橫，可能是因為父母比較溺愛,，哥哥嫂子也都很疼他”,。劉梅聽說，楊愛靜17歲就敢對管教他的父親動手,，后來還因為爭奪房產掐過三嫂的脖子,。
翟家村村長也說,，楊愛靜“平時挺老實，但稍微對不住他一點就不行,，很多人就不愿意和他多接觸”,。
而在李美芝眼中，楊愛靜是個重男輕女的丈夫,。
他一直很不喜歡女兒楊瑞立,。
他從來沒有打過兒子，平時家人一塊兒出去,，也總是寵著小兒子,，給他買東西。女兒雖然學習挺好,，但他總是“老思想”,，不愿讓女兒多念書。最近一兩年更是變本加厲,，每次女兒回家,，楊愛靜都會看求職類節(jié)目，說“女兒念書沒用,，白養(yǎng)”,。
其實，做建筑保溫的楊愛靜一天能收入幾百元,，妻子每月也有3千元工資,，但他總覺得供了女兒念書，以后就沒錢給兒子買房買車,、娶媳婦,。
女兒楊瑞立還跟他說過，“爸爸,，你別這個老思想,，我比弟弟大那么多 ，我念好書了,，還可以幫你嘛。”
楊愛靜不聽,。一到假期,，他就催著女兒出去打工,，“總說女兒應該找份工作,，找對象談了就結婚散伙,。”
2019年春節(jié)后,，中考越來越近,，父女倆的關系也越來越緊張,。
楊瑞立本是老師們口中“品學兼優(yōu)的孩子”,，那段時間成績卻一落千丈,，從十幾名退步到四十幾名,，常?！邦^發(fā)也不洗,，目光很呆滯”。
班主任老師發(fā)現(xiàn)了她的異常，但也只是提醒楊瑞立,，讓她“學聰明點”,，平時多做點家務，不要和爸爸正面沖突,，“真發(fā)生矛盾了，你不吭聲，可以躲避下”,。
3月24日,，楊愛靜又對女兒動手后,，女兒離家出走,。
李美芝給大嫂劉梅打電話求助，希望把女兒送到劉梅身邊。劉梅嘗試建議楊愛靜讓孩子住校,，生活費由她來出，楊愛靜不同意,。
沒辦法,，劉梅只能謊稱楊瑞立去了同學那兒，勉強將她接回家住了兩天,。
為此,，楊愛靜又和妻子大吵大鬧，“他還去學校找老師,，威脅說要跳樓,。”
李美芝害怕丈夫鬧下去，不敢再讓劉梅把女兒接走,。
“你太愚蠢,、無能了”，楊瑞立很失望,，對著電話喊,，“你保護不了我。”
“沒打出傷來,，沒辦法逮他”
保護不了楊瑞立的不只是李美芝,。
4月18日，楊瑞立曾給學校和相關部門寫過一封《求助信》,。
“因為我父親重男輕女和家暴的影響,，已嚴重危害到了我的人身安全和學習生活，造成我的嚴重不適,。”
多個部門介入了楊家矛盾的調解,。
《道德與法治》課的張老師給楊瑞立進行了心理疏導，見面時總會和她擊掌,，希望她強大自己的內心,，自信起來。那段時間,，楊瑞立的精神狀態(tài)似乎有所恢復,，“慢慢地有了笑的模樣，并且感覺（自己中考）絕對沒問題,?！?/span>
張老師還聯(lián)系過李美芝和劉梅，希望她們能給孩子創(chuàng)造一個安全的環(huán)境,。
他只見過楊愛靜一次,。“在文化知識，對生活的態(tài)度,，對未來前途的信心上,，父女的差距太大了。”
為了楊瑞立的人身安全,，學校制定了詳實的流程,。
老師們協(xié)調楊瑞立在校住宿,，安排了她喜歡的室友。每當楊愛靜在學校門口徘徊的時候,，值班老師都會重點盯守,，避免發(fā)生可能的意外。
但張老師也坦言,，學校沒辦法幫楊瑞立徹底解決家庭矛盾,，希望她能勇敢起來。
除了學校,，楊瑞立和劉梅也去過所屬街道辦事處申請司法調解,。一名調解員和一名律師去了翟家村，調解的結果是楊愛靜不同意孩子到劉梅身邊來,，但表態(tài)說會供女兒上完高中,，“18歲之后，不一定有能力供她上大學,?！?/span>
劉梅決定不再插手楊家的紛爭，“楊愛靜說過,，等我兒子結婚時,，就去鬧，不讓我家好過,。”
張老師也不樂觀,。他認為這次司法調解只是看似成功，其實是在紙里包火,，又回到了原點,，“一次調解不可能解決根深蒂固的家庭矛盾、家庭認知,、社會認知,。”
爭吵很快再次發(fā)生,。
李美芝記得,，司法調解后的4月底，楊瑞立回家過周末,，楊愛靜還在爭執(zhí)中拍了視頻,。視頻中，女兒情緒激動地說：“你不招惹我不行嗎,？”李美芝在一旁勸著,，楊瑞立對她說：“別折磨我了，我快被他逼瘋了,?！?/span>
但楊愛靜卻顯得很平靜,。
他認為是劉梅在挑撥女兒和自己的關系，語氣無奈地說：“你有本事你報警,，讓外人這么折騰我,。”事后,，他還把這段視頻發(fā)到女兒的班級群中,。
“孩子急了?！崩蠲乐フf,。視頻只是一個斷章取義的片段，鏡頭之外,，楊愛靜打碎桌子,，摔碎了女兒的手機，還動手打了她,。
楊瑞立報了警,。她給班主任打了電話，“就是太僵了,，他要不進局子里,，我沒法過?！?/span>
那天晚上開始,，楊瑞立就住到了姥姥家。
5月初,，楊愛靜又再因為女兒離家打了妻子,，掐她脖子。他害怕妻子跟他離婚,，撕碎了他們的結婚證,。
李美芝的母親趕來，報了警才把人接走,。幾位民警找楊愛靜談話,，但也沒法采取進一步措施，“說這是夫妻兩個鬧矛盾,，沒打出傷來,，也沒辦法逮他”。
報警并沒有讓楊愛靜就此罷休,。李美芝回娘家后,，他打碎窗戶闖進來，李美芝只好再報警,。那個月,，有人見到楊愛靜經常在附近走動,，還多次去學校找女兒，被門衛(wèi)攔下,。
李美芝躲在家中,，不敢再上班。
能做的她都做了
6月7日的命案發(fā)生后,，楊愛靜帶著小濤逃出翟家村,，最終在前段村附近被警方抓獲。
他自稱吃下了“老鼠藥”,，開始嘔吐,。民警便把他送到醫(yī)院搶救。
6月19日,，楊愛靜已被轉入普通病房,。有村民在醫(yī)院見過他，他想讓村民轉告家人,，幫自己請個律師,。
6月28日，山東省陽信縣檢察院以涉嫌故意殺人罪,，對“6·07”故意殺人案犯罪嫌疑人楊愛靜批準逮捕,。
那段發(fā)到班級群里的吵架視頻在網上被傳開，謠言把楊瑞立描述成一個“極度叛逆的女兒”,，而楊愛靜則是在“極度憤怒”的狀況下行了兇,。
楊愛靜住過的病房也流傳著這種說法。有患者覺得“女孩不是一個簡單人”,，哪有父親會殺自己的孩子,。
傳聞讓李美芝和劉梅很生氣。
“他對著孩子拍,，自己只撿著好聽的說,，不發(fā)火，事實并不是視頻里那個樣子,，太會偽裝了,。”劉梅也認為，楊愛靜錄視頻是在“故意敗壞”女兒,，“最后那段時間里,，孩子嚇得就像個小貓似的”,。
張老師同樣無法接受這樣的傳聞,，“當一個非常優(yōu)秀的孩子見到自己是這種家庭，她絕望不絕望,？當各方都退場了,，再沒有救助了,，在絕望的情況下，爸爸要扼殺自己的前途,，那是叛逆嗎,？為什么不把它當成是對自己命運的一種掙扎？”
不只是掙扎,，一個孩子能做的,，楊瑞立都做了。
她在《求助信》里寫道,，“我愿意接受我大伯一家的幫助,，請社會力量和政府力量救救我和我的媽媽”。
她一直支持父母離婚,。楊瑞立曾對母親說,，“你太軟弱了，太糊涂了,，他打哭了你再哄笑了你,，把你當奴隸，你比奴隸還奴隸,。”
5月初,，楊愛靜曾找到女兒下跪磕頭，楊瑞立都沒有動搖,。
即使是5月19日那次,，楊愛靜喝藥自殺被送進醫(yī)院，他向前來探望的李美芝母女認錯,，也遭到拒絕,。
楊愛靜認為，是女兒在攛掇著妻子和他離婚,。
“我想讓他死,，替孩子償命”，李美芝說,，“我孩子死得太慘了,，既慘又冤?！?/span>
慘劇本可以被阻止
楊瑞立的悲劇并不罕見,。
據(jù)2011年國家統(tǒng)計局和全國婦聯(lián)調查，在中國24-60歲的已婚婦女中,，24.7%遭受過配偶不同形式的家暴,。婦聯(lián)系統(tǒng)每年受理家暴糾紛高達5萬件，平均每7秒就有一位女性被家暴,，受害人在平均遭受35次家暴后才會報警,，但大部分女性仍是選擇隱忍,。
北京市兩高律師事務所的律師張荊說，“《反家暴法》的實施至今已有3年多,，現(xiàn)在發(fā)生的家暴行為還能有如此嚴重的后果,，這表示推動《反家暴法》全面徹底的實施，依舊任重道遠,。”
他認為,，此前各方的介入均未能從家暴案件的根源處進行關注。
“反家暴法明確確定,，家暴行為不是家務事,，而是對人身權利的侵害。警方在處理時,，便應該嚴肅以侵害人身權利來對待,，而不僅僅只是一件家務事的糾紛。在向村委會申請司法調解時,，村委會可以作為申請人為孩子提出人身保護令的申請,，并代為向公安機關報警。給未成年人一個必要的從政府層面的保護,，慘劇也不至于此,。”
慘劇發(fā)生后,，李美芝和小濤僅靠姥姥每月300多塊的低保度日,。
不再上班的她因為沒有任何收入，甚至為寄存女兒遺體的費用發(fā)愁,。
源眾家庭與社區(qū)發(fā)展服務中心長期關注家暴女性受害者群體,，他們輾轉聯(lián)系到李美芝，根據(jù)其家庭的具體情況,，為她提供了緊急救助金,。在這之后，項目組也會結合家庭需求,，為小濤和李美芝提供心理支持及法律方面的援助,。
同時，由他們發(fā)起的公益項目“給她們無暴力的未來”也在幫助更多家暴受害婦女逃離暴力,，近5年來已有1000人從中受益,。緊急救助金包括醫(yī)療救濟金、住宿庇護,、過渡期生活成本救助,，以及緊急法律援助等，讓受害婦女有足夠的時間和資源擺脫暴力環(huán)境，開始新的生活,。
但楊瑞立再也等不到屬于她的援助了。
6月7日遇害時,，因為還有3天就參加中考,，她已經為即將到來的假期做好了打算。她一直想要去辦張健身卡,，母親李美芝還幫她找到了一份在商店賣貨的兼職,，正好可以攢下錢。
如今,，這個“打算”也隨著她的生命一起逝去了,。
