3天前
年初,，紀(jì)錄片《人間世》第二季回歸，斬獲豆瓣9.6分,。
第三集《呼吸》，兩個(gè)故事,，一個(gè)子救父,，一個(gè)父救子。
60萬(wàn)一個(gè)肺,，要么人財(cái)兩空,，要么皆大歡喜。
手術(shù)室里,，醫(yī)生把所有的分離工作都已做完,。
可病人的塵肺依然拿不出來(lái)。
手術(shù)醫(yī)生有點(diǎn)著急,，于是,，他把手又深入病人的胸腔掏了一掏，手順著硬邦邦的塵肺,，慢慢摸過(guò)來(lái),。
幾個(gè)手指用力一抓，塵肺終于拿了出來(lái),。
“原來(lái)是因?yàn)樘?，之前我兩個(gè)手指拎不動(dòng)”。
紅黑色的塵肺放在了盤(pán)子上,，還冒著血,，醫(yī)生用手術(shù)刀把塵肺切開(kāi)。
“你看,，割都割不動(dòng)。這就是塵肺,，里面都是石頭,。”
人用石頭一樣的肺呼吸，每一口都“無(wú)比沉重”,。
那個(gè)救父的中年男人,，賣(mài)掉車(chē)子籌來(lái)60萬(wàn)，最終也沒(méi)能挽救父親的生命,。
他對(duì)離世的父親說(shuō)：“這么多年我想要的都得到了,，就你我沒(méi)搞好,。”
那個(gè)救子的老父親，借遍村民,，幸運(yùn)地?fù)Q來(lái)一個(gè)健康的兒子,。
他對(duì)兒媳說(shuō)：“別哭，有我在這給你撐著腰,，你怕什么,。”
患有塵肺病的人，都曾是家里的頂梁柱,。
頂梁柱一倒,，家多半就塌了。
塌掉的家里,，是紀(jì)錄片里也“被忽略”的塵肺二代,。
塵肺父親去世后
王思雨、王思琦是一對(duì)雙胞胎姐妹,。
3年前,，她們的母親因患食道癌去世。
2018年眼看就要過(guò)年,，父親卻也因身患?jí)m肺病離開(kāi)人世,。
家里只留下86歲的祖母和雙胞胎姐妹，年長(zhǎng)她們15歲的大姐王丹丹常年在省城打工,。
父母就埋在家里的麥地里,。
今年年初，螢火計(jì)劃的記者去探望姐妹倆,。
母親去世三年,，墳頭上已長(zhǎng)滿雜草。
父親離世剛過(guò)周年,，墳前的花圈只剩下一副“骨架”,，褪色的紙花在寒風(fēng)中發(fā)出嗖嗖的響聲。
姐妹倆跪在地上,，四只小手捧在一起點(diǎn)著了紙錢(qián),。
4年前，母親過(guò)世當(dāng)晚,，父親突然感到胸悶氣短,，連話都說(shuō)不出來(lái)。
家人趕緊將他送往醫(yī)院搶救,，診斷結(jié)果是塵肺病,。
其實(shí)父親早就出現(xiàn)了咳嗽癥狀，只是家里沒(méi)錢(qián)，病情就一直拖著,。
2018年末,，父親實(shí)在撐不住再次被送往省城搶救，醫(yī)生建議住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室,，每天的治療費(fèi)是一萬(wàn)多,。
父親看著兩個(gè)幼小的女兒，決定放棄治療,，第二天又被拉回到老家,。
三天后，父親拉著大女兒的手說(shuō)：“家里就指望你這個(gè)大姐了,！”
說(shuō)完就斷了氣,。
他們一家人，別說(shuō)換肺,，就連多住幾天院的錢(qián)都沒(méi)有,。
大姐王丹丹介紹說(shuō)，父親家原本三兄弟,，大伯倒插門(mén)做了上門(mén)女婿,，小叔打工時(shí)因從高樓墜下摔死。
如今家里只留下86歲的奶奶和兩個(gè)年幼的雙胞胎妹妹,。
2014年,，大姐王丹丹出嫁后，在西安一個(gè)城中村里花5000塊錢(qián)盤(pán)下了一個(gè)夜市攤位,，掙來(lái)的錢(qián)全都用來(lái)貼補(bǔ)家用,。
父母去世后，雙胞胎姐妹跟著奶奶生活,。
上了年紀(jì)的老奶奶連揉面的力氣都沒(méi)有,，卻還要照顧兩個(gè)小孫女。
由于家里沒(méi)有勞力,，只得賣(mài)掉原有的兩畝蘋(píng)果園,，最后只賣(mài)了420塊。
面對(duì)這個(gè)窘迫的家,，大姐只得在城里拼命地打工掙錢(qián),。
她每月回家一兩次看望奶奶和妹妹，順便買(mǎi)上一二百個(gè)干饃,。
遇上天氣炎熱,，饃都變質(zhì)了，奶奶也不舍得扔掉,。
好在兩個(gè)妹妹每月能享受政府的孤兒補(bǔ)貼，還有一家人206塊錢(qián)的低保。
學(xué)校每學(xué)期會(huì)補(bǔ)助500塊錢(qián),。
不然,，這個(gè)家實(shí)在沒(méi)法過(guò)下去。
兩姐妹都被病嚇怕了,，她們的夢(mèng)想很一致,，都想從醫(yī)。
思雨說(shuō)長(zhǎng)大后想做一名藥劑師,，研究出能治百病的藥,，救助更多的病人。
思琦則想當(dāng)一名軍醫(yī),，去幫助更多和父母一樣的病人,。
只是，她們尚不知,，想讀書(shū)學(xué)醫(yī),，未來(lái)還有很多艱難的路要走。
父親尚在,，家里一貧如洗
相比思雨思琦姐妹,，嵐嵐還有爸爸。
嵐嵐爸爸倪國(guó)發(fā)也是一名塵肺病人,。
早年間,，倪國(guó)發(fā)因在石料加工廠、礦山等地工作了近二十年,，最終患上塵肺病,。
老家沒(méi)有學(xué)校，為了女兒的教育,，他們一家搬到了倪國(guó)發(fā)姑姑位于重慶渝北區(qū)興隆鎮(zhèn)一個(gè)村子的舊瓦房里,。
房子很小，只有兩間房,，里面一件像樣的家具都沒(méi)有,，客廳也被改成了臥室,。
嵐嵐家的房間
三年前,，嵐嵐媽媽因意外去世，爸爸因塵肺病喪失勞動(dòng)能力,，這個(gè)家同樣只能依靠低保勉強(qiáng)度日,。
往往這樣的家庭中，總會(huì)有堅(jiān)強(qiáng)的力量在生長(zhǎng),。
嵐嵐的爸爸倪國(guó)發(fā)和奶奶
嵐嵐今年10歲,，她知道爸爸生病了,，每月要花四五百元吃藥維持。
為了不讓爸爸操心,，她一直非常獨(dú)立,，成績(jī)?cè)诎嗌厦星懊?/span>
每天放學(xué)后，她是在里間一張破舊的書(shū)桌上寫(xiě)作業(yè),。
房間昏暗,，為了白天顯得亮堂些，屋頂?shù)囊黄弑灰崎_(kāi),，明亮亮的日光從碗口大的窟窿里照進(jìn)來(lái),。
不知是不是房間里光線太暗的原因，才上三年級(jí),，嵐嵐的眼睛就已經(jīng)開(kāi)始近視了,。
平日里,，嵐嵐就在床邊的書(shū)桌上寫(xiě)作業(yè)
小怡的情況更為幸運(yùn)些,，有爸爸媽媽,、姐姐陪伴，一家人生活在一起,。
爸爸李世操之前在家附近做石料加工、粉碎等工作,，后又到福建的石料加工廠打工，陸續(xù)接觸粉塵五六年后患上了塵肺病,。
醫(yī)生建議他脫離粉塵環(huán)境，又考慮到幾個(gè)孩子的成長(zhǎng)和教育,，李世操和妻子決定舉家搬到重慶主城區(qū),。
夫妻倆各自重新找了一份工資不高但沒(méi)有粉塵污染的工作。
同時(shí),，他們還申請(qǐng)上了政府的公租房,，孩子就在附近的學(xué)校讀書(shū)，不再是留守兒童,。
爸爸李世操（圖左）也成為了大愛(ài)清塵的志愿者
搬到城里后,，一家團(tuán)聚。
平日里鄰居看到一家人在一起,，與一般家庭無(wú)異,。
但鄰居還是能感覺(jué)到異常：
屋子里會(huì)時(shí)常傳來(lái)咳嗽聲,；李世操每次慢慢走，卻還氣喘吁吁地上下樓……
不到60平米的公租房,，房租一月500元,。
這筆在旁人看來(lái)不算多的費(fèi)用，對(duì)小怡一家來(lái)說(shuō)是一筆不小的開(kāi)支,。
房間里幾乎所有的家具電器都是買(mǎi)的二手貨或者是撿來(lái)的：
冰箱是公租房上一任租戶200元賣(mài)給他們的；
孩子們學(xué)習(xí)的書(shū)桌是志愿者在路上撿到然后送給他們家的,；
“配套”的裸露著釘子的椅子是爸爸在大街上撿的……
