公益君 騰訊公益 昨天
因?yàn)檠胍暋睹鎸?duì)面》，92歲的老教師葉連平感動(dòng)了無數(shù)網(wǎng)友,。在安徽省和縣烏江鎮(zhèn)卜陳村的“留守未成年人之家”,，退休教師葉連平利用節(jié)假日給留守兒童補(bǔ)課,，至今已有19年,。
19年間,，他從未收過學(xué)生一分錢，甚至連一瓶礦泉水都舍不得給自己買,。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),，目前已有1000多個(gè)孩子在葉連平這里得到過幫助,。上課時(shí),，他經(jīng)常上午連續(xù)講三個(gè)小時(shí)，下午連續(xù)講兩個(gè)小時(shí),，連口水都顧不上喝,。“我希望，最后一口氣是在講臺(tái)上呼出去的,，而不是在床上,。”
把時(shí)間用在孩子們身上
村子鄰近省級(jí)公路,，年輕人多數(shù)外出打工，留下的都是老人和孩子,。能夠輔導(dǎo)這些孩子學(xué)習(xí)的人太少了,。在農(nóng)村學(xué)校,，外語教學(xué)本來就薄弱,，家長們也不會(huì)教。
“農(nóng)村學(xué)校為什么教育質(zhì)量上不去,？條件太差了,！”葉連平說，“我們這里一個(gè)大學(xué)生都不來,，來了也留不住,，所以農(nóng)村的教育是每況愈下，這就是我著急的地方,。”年輕時(shí)，他曾在美國大使館做過幾年勤雜工,，習(xí)得一口流利的英語,。開班時(shí),，葉連平對(duì)英語教材做了系統(tǒng)的研究,，還根據(jù)不同的英語水平給孩子們分了班。“我沒有寒暑假?zèng)]有黃金周,，必須把時(shí)間都用在孩子們身上,。”
為什么這么拼命？葉連平坦言,，其中一個(gè)原因是為了報(bào)恩,。1965年，被下放到卜陳村的葉連平無依無靠,，是鄉(xiāng)親們叫他回家吃飯,，給他找地方睡覺，還介紹他到窯廠上班,。“滴水之恩,，當(dāng)涌泉相報(bào)。我留下來,，哪兒都不去,，鄉(xiāng)親們的孩子需要我。”為了給留守兒童更好的教育,，葉連平付出的不僅是時(shí)間,。2012年,，他再次拿出2.1萬元,，連同當(dāng)?shù)卣蜕鐣?huì)捐贈(zèng)，成立葉連平獎(jiǎng)學(xué)基金,，至今發(fā)放了10萬多,，資助的優(yōu)秀貧困生超過百名。因?yàn)槿~連平的出現(xiàn),，很多學(xué)生的命運(yùn)被改變,。
一位學(xué)生說，如果沒有葉爺爺,，大部分同學(xué)初中就輟學(xué)打工,，還有可能就誤入歧途了。由于辦的是免費(fèi)補(bǔ)習(xí)班,，其他辦補(bǔ)習(xí)班的人就說葉連平“搶生意”。“當(dāng)老師的，付出了流汗了,，你不會(huì)吃虧,，你得到的反饋遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于你的付出。”在他的堅(jiān)持下,，近幾年,，每到暑假和節(jié)假日，都有大學(xué)生志愿者來為孩子們補(bǔ)習(xí)功課,。
學(xué)生們可以通過這些大學(xué)生了解外面的世界，明確自己未來的方向,。“教育就像種田,，你播下種子它豐收了，用不著你講。”
留不住的年輕老師
卜陳村的留守孩子們是幸運(yùn)的,，因?yàn)樗麄冇龅搅巳~爺爺。
據(jù)統(tǒng)計(jì),，中國有超過60%的兒童生活在鄉(xiāng)村，其中的16%還生活在貧困鄉(xiāng)村地區(qū),。但每年新招聘的35萬名教師中,，愿意到鄉(xiāng)村任教的不足10%。即便是那些就讀公費(fèi)師范學(xué)校,，畢業(yè)后被分配回家鄉(xiāng)偏遠(yuǎn)農(nóng)村任教的老師,，有時(shí)候也很難留住。
秦葉仁是2017年回寧鄉(xiāng)最西部的山區(qū)初中教學(xué)的,。學(xué)校在山區(qū),，在寧鄉(xiāng)最偏遠(yuǎn)的地方。她還記得,，那時(shí)還正好有洪水,，旁邊的一座山倒了，“就倒在離我們學(xué)校幾公里的地方,。”“從初一到初三,，不斷換老師,。我們那個(gè)班初一換了兩個(gè)班主任，一學(xué)期換一個(gè),。”這就導(dǎo)致學(xué)生成績和城里的差距越拉越大,。開學(xué)那天,，在秦葉仁剛剛接手的A班,，家長們一進(jìn)門就議論紛紛。“一個(gè)學(xué)期換一個(gè)，還讀什么呢,。干脆不讀算了,。”有個(gè)家長甚至在簽字時(shí)，直接把筆甩到秦葉仁身上,。開局很難,，這是大多數(shù)鄉(xiāng)村新教師都得面對(duì)的一道坎。在湖南一所偏遠(yuǎn)村小任教的李美玲也是一樣,。報(bào)道那天,，她被領(lǐng)進(jìn)六年級(jí)課室,，瞬間被眼前的一幕驚呆：教室地面不僅到處是垃圾，桌子上還全是滅火器噴完留下的灰塵,，積了厚厚的一層,。一旁的校長哭笑不得，“這群兔崽子們,，又翻墻進(jìn)來把滅火器都玩完了,！”
“就像一個(gè)不被看見的彈丸之地”,，只有七分之一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)運(yùn)動(dòng)場那么大,。“學(xué)校現(xiàn)在面臨的就是缺乏年輕老師”,，校長說,，“我們這個(gè)地方比較小，池塘太小了,，魚太大了,，留不住他們。”除了李美玲,，其他老師的年紀(jì)都在40歲左右,，連多媒體教室的設(shè)施都不太會(huì)用。
還有從未開放的圖書室,，國家課表規(guī)定要上卻沒上的課程……要改變的事情實(shí)在太多,。但李美玲想，憑什么村小的孩子就是最差的,，憑什么他們就不能享受優(yōu)質(zhì)的教育,？
留下的還要對(duì)抗孤獨(dú)
要做好一個(gè)鄉(xiāng)村教師并不容易,。
剛開始上任的李美玲，本想給村小引進(jìn)一些新的教學(xué)方式,，比如讓學(xué)生們用手機(jī)上網(wǎng)查資料做作業(yè),，卻遭到家長們的反對(duì)。他們說,，孩子都已經(jīng)沉迷網(wǎng)絡(luò)了,，還讓他們用手機(jī)做作業(yè)，不是更沉迷嗎,？“他們對(duì)智能化的學(xué)習(xí)方式不太理解,。”李美玲帶的那個(gè)班，留守兒童占了很大一部分,。家長們經(jīng)常不在家,，不是很了解孩子，一出狀況就干脆直接打罵,，簡單粗暴,。有一次,，溺愛孩子的奶奶給了小奇錢,，小奇就拿去買了部二手手機(jī),。每天放學(xué)后，他都蹲在別人家圍墻下玩,。李美玲上門家訪，還在廣東的小奇爸爸隔著電話就說要把孩子殺了,。一向嚴(yán)厲的爺爺也好像要把孩子趕出家門,。在教師奇缺的村小，每位教師的工作量都能把人壓得喘不過氣,。像李美玲,，一個(gè)人就要教語文、科學(xué),，還要兼任學(xué)校的總務(wù),。平時(shí)門壞了、玻璃掉了,、蛇來了,，甚至是家長鬧事了，都要處理,。有時(shí)候上完一整天的課,，她都不想多說一句話，一個(gè)人窩在小小的房間里,，閱讀,、寫作，“自我排遣精神上的孤獨(dú)”,。最孤獨(dú)的時(shí)刻,，是有天晚上下著雨，停了電，學(xué)校只剩李美玲一個(gè),。她出門沒帶鑰匙,，風(fēng)就把房門關(guān)了。“沒有任何地方可以去,，我就在廚房的灶臺(tái)上點(diǎn)了一根木條,，看著柴火在發(fā)呆。”作為一個(gè)班主任,，她不僅要教語文、政治,，還要做一些教育創(chuàng)新,，比如引入心智素養(yǎng)、航模課程等,。
“我是全校睡得最晚的人。
”每天從辦公室走出來,，對(duì)面的教學(xué)宿舍樓基本都關(guān)燈了,。很累的時(shí)候，她也會(huì)想,，“我這么做的意義是什么,？不知道能堅(jiān)持多久。”
幸好他們還在堅(jiān)持
“我只要站上講臺(tái),，只要有學(xué)生看著我，只要一堂課上成功了,，我比什么都快樂,。”留守兒童小天,，爸爸基本上不回家,，媽媽在市里的廠子打工，個(gè)把月才能回來一趟,。爺爺奶奶特別溺愛他,。從一年級(jí)開始，小天不做作業(yè)也沒人管,，直到初二也不會(huì)把作業(yè)做完,。小天成績一向倒數(shù)前五,，但在初二下學(xué)期的一次會(huì)考中,，地理和生物卻都考了80多分。
離考試還有半個(gè)月時(shí),，秦葉仁就跟小天媽媽溝通，讓她多點(diǎn)關(guān)注孩子,。自此之后,，小天媽媽周末基本上都會(huì)回來，如果沒回,，還會(huì)租個(gè)車,，把孩子送到自己身邊。“以前的老師,，還有媽媽總是批評(píng)他,，那陣子我們商量，只要他做對(duì)一個(gè)題目,，就大力表揚(yáng),。”不僅第一個(gè)去借地理老師的模擬試題，還每天下課,，午睡,，午自習(xí)都在努力復(fù)習(xí)。“這可能是他生命中最拼命的一段時(shí)間,。”去年，秦葉仁教的中考政治取得了合格率全市第一的成績,，語文則是全鎮(zhèn)第一,。“我相信時(shí)間能證明一切，相信只要把每件事情做好,，他們自然能夠明白我是個(gè)怎樣的老師,。”
上文提到的小奇,，李美玲跟他溝通發(fā)現(xiàn),，孩子之所以一直在玩手機(jī)游戲，是因?yàn)?3歲的他個(gè)子很矮,，沒什么朋友,，就只有玩游戲讓他覺得有話題可以跟人聊。李美玲便跟小奇媽媽溝通,，后來，小奇媽媽經(jīng)常跟兒子打電話,。“小奇有寫作文的愛好,，我就幫他展現(xiàn)才華，把他的作文當(dāng)作范文讀,，也投到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的刊物上讓他發(fā)表,，建立他的自信心。”李美玲還讓小奇當(dāng)她的課代表,，勸導(dǎo)他“個(gè)子比較嬌小是沒有關(guān)系的”,，讓他多做運(yùn)動(dòng)。小奇最終考上了鎮(zhèn)上比較好的中學(xué),。“他本身基礎(chǔ)差得比較多,，能考到這個(gè)學(xué)校是非常理想的。”
有的孩子成績不好,，找不到成就感，李美玲就去挖掘他們其他方面的獨(dú)特才能,。像六年級(jí)的小陳,，很多科目都不及格，也常常被老師打擊,，但上李美玲的航模課卻很積極,。周末都不放假，做好了飛機(jī),，還拍視頻給老師看,。“我覺得自己點(diǎn)燃了很多孩子的一些想法,。”
當(dāng)鄉(xiāng)村老師需要比別人更多的堅(jiān)持和勇氣，秦葉仁和李美玲都還在繼續(xù),。過去8年，為中國而教的公益項(xiàng)目“未來教育家”一共培養(yǎng)了350名基層新教師,，陪伴了3596余名鄉(xiāng)村孩子的成長,。項(xiàng)目人員發(fā)現(xiàn)，師范生之所以對(duì)留在鄉(xiāng)村任教有所顧慮,，不僅僅是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)因素,，更是因?yàn)閾?dān)心今后的成長,。數(shù)據(jù)顯示，只有不到1/4的鄉(xiāng)村新教師有機(jī)會(huì)參與市級(jí)以上的培訓(xùn),，而上海的初中新教師一學(xué)年培訓(xùn)可達(dá)66.2天,。因此，針對(duì)這些新教師上任的最初兩年,，項(xiàng)目不僅為他們開展培訓(xùn),、游學(xué)等線下活動(dòng)，也提供其他教育機(jī)構(gòu)的專業(yè)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)與經(jīng)費(fèi),。除此之外,，項(xiàng)目還組建志同道合的青年團(tuán)隊(duì)，讓新老師們?cè)谄D苦的環(huán)境中不再孤軍奮戰(zhàn),，讓他們看到自己對(duì)學(xué)生產(chǎn)生的積極影響,。
