公益君 騰訊公益 昨天
因為央視《面對面》,，92歲的老教師葉連平感動了無數(shù)網(wǎng)友,。在安徽省和縣烏江鎮(zhèn)卜陳村的“留守未成年人之家”，退休教師葉連平利用節(jié)假日給留守兒童補課,，至今已有19年,。
19年間，他從未收過學(xué)生一分錢,，甚至連一瓶礦泉水都舍不得給自己買,。據(jù)不完全統(tǒng)計,，目前已有1000多個孩子在葉連平這里得到過幫助。上課時,，他經(jīng)常上午連續(xù)講三個小時,，下午連續(xù)講兩個小時，連口水都顧不上喝,。“我希望，最后一口氣是在講臺上呼出去的,，而不是在床上。”
把時間用在孩子們身上
村子鄰近省級公路，年輕人多數(shù)外出打工,，留下的都是老人和孩子,。能夠輔導(dǎo)這些孩子學(xué)習(xí)的人太少了。在農(nóng)村學(xué)校,，外語教學(xué)本來就薄弱，家長們也不會教,。
“農(nóng)村學(xué)校為什么教育質(zhì)量上不去,？條件太差了！”葉連平說,，“我們這里一個大學(xué)生都不來,，來了也留不住，所以農(nóng)村的教育是每況愈下,，這就是我著急的地方,。”年輕時,，他曾在美國大使館做過幾年勤雜工,，習(xí)得一口流利的英語。開班時,，葉連平對英語教材做了系統(tǒng)的研究，還根據(jù)不同的英語水平給孩子們分了班,。“我沒有寒暑假沒有黃金周,，必須把時間都用在孩子們身上。”
為什么這么拼命？1965年，被下放到卜陳村的葉連平無依無靠,，是鄉(xiāng)親們叫他回家吃飯,，給他找地方睡覺，還介紹他到窯廠上班,。“滴水之恩，當(dāng)涌泉相報,。我留下來,，哪兒都不去，鄉(xiāng)親們的孩子需要我,。”為了給留守兒童更好的教育,，葉連平付出的不僅是時間。2012年,，他再次拿出2.1萬元，連同當(dāng)?shù)卣蜕鐣栀?，成立葉連平獎學(xué)基金,，至今發(fā)放了10萬多，資助的優(yōu)秀貧困生超過百名,。因為葉連平的出現(xiàn)，很多學(xué)生的命運被改變,。
一位學(xué)生說,，如果沒有葉爺爺，大部分同學(xué)初中就輟學(xué)打工,，還有可能就誤入歧途了,。由于辦的是免費補習(xí)班,，其他辦補習(xí)班的人就說葉連平“搶生意”,。“當(dāng)老師的,，付出了流汗了，你不會吃虧,，你得到的反饋遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于你的付出,。”在他的堅持下，近幾年，每到暑假和節(jié)假日,，都有大學(xué)生志愿者來為孩子們補習(xí)功課,。
學(xué)生們可以通過這些大學(xué)生了解外面的世界,，明確自己未來的方向,。“教育就像種田，你播下種子它豐收了,，用不著你講,。”
留不住的年輕老師
卜陳村的留守孩子們是幸運的，因為他們遇到了葉爺爺,。
據(jù)統(tǒng)計，中國有超過60%的兒童生活在鄉(xiāng)村,，其中的16%還生活在貧困鄉(xiāng)村地區(qū),。但每年新招聘的35萬名教師中，愿意到鄉(xiāng)村任教的不足10%,。即便是那些就讀公費師范學(xué)校,，畢業(yè)后被分配回家鄉(xiāng)偏遠(yuǎn)農(nóng)村任教的老師，有時候也很難留住,。
秦葉仁是2017年回寧鄉(xiāng)最西部的山區(qū)初中教學(xué)的,。學(xué)校在山區(qū)，在寧鄉(xiāng)最偏遠(yuǎn)的地方,。她還記得,，那時還正好有洪水，旁邊的一座山倒了,，“就倒在離我們學(xué)校幾公里的地方,。”“從初一到初三,，不斷換老師。我們那個班初一換了兩個班主任,，一學(xué)期換一個,。”這就導(dǎo)致學(xué)生成績和城里的差距越拉越大。開學(xué)那天,，在秦葉仁剛剛接手的A班，家長們一進門就議論紛紛,。“一個學(xué)期換一個，還讀什么呢,。干脆不讀算了,。”開局很難,，這是大多數(shù)鄉(xiāng)村新教師都得面對的一道坎。在湖南一所偏遠(yuǎn)村小任教的李美玲也是一樣,。報道那天,，她被領(lǐng)進六年級課室，瞬間被眼前的一幕驚呆：教室地面不僅到處是垃圾,，桌子上還全是滅火器噴完留下的灰塵,，積了厚厚的一層。一旁的校長哭笑不得,，“這群兔崽子們,，又翻墻進來把滅火器都玩完了！”
“就像一個不被看見的彈丸之地”,，只有七分之一個標(biāo)準(zhǔn)運動場那么大。“學(xué)?，F(xiàn)在面臨的就是缺乏年輕老師”,，校長說，“我們這個地方比較小,，池塘太小了,，魚太大了，留不住他們,。”除了李美玲,，其他老師的年紀(jì)都在40歲左右，連多媒體教室的設(shè)施都不太會用,。
還有從未開放的圖書室，國家課表規(guī)定要上卻沒上的課程……要改變的事情實在太多,。但李美玲想,，憑什么村小的孩子就是最差的，憑什么他們就不能享受優(yōu)質(zhì)的教育,？
留下的還要對抗孤獨
剛開始上任的李美玲,，本想給村小引進一些新的教學(xué)方式，比如讓學(xué)生們用手機上網(wǎng)查資料做作業(yè)，卻遭到家長們的反對,。他們說,，孩子都已經(jīng)沉迷網(wǎng)絡(luò)了，還讓他們用手機做作業(yè),，不是更沉迷嗎,？“他們對智能化的學(xué)習(xí)方式不太理解。”家長們經(jīng)常不在家,，不是很了解孩子,，一出狀況就干脆直接打罵，簡單粗暴,。有一次,，溺愛孩子的奶奶給了小奇錢,，小奇就拿去買了部二手手機。每天放學(xué)后,，他都蹲在別人家圍墻下玩,。李美玲上門家訪,，還在廣東的小奇爸爸隔著電話就說要把孩子殺了,。經(jīng)過勸解,，爭吵好不容易才得以平息,。在教師奇缺的村小,，每位教師的工作量都能把人壓得喘不過氣,。像李美玲，一個人就要教語文,、科學(xué),，還要兼任學(xué)校的總務(wù)。平時門壞了,、玻璃掉了,、蛇來了，甚至是家長鬧事了,，都要處理,。有時候上完一整天的課,，她都不想多說一句話，一個人窩在小小的房間里,，閱讀,、寫作，“自我排遣精神上的孤獨”,。最孤獨的時刻,，是有天晚上下著雨，停了電,，學(xué)校只剩李美玲一個,。她出門沒帶鑰匙，風(fēng)就把房門關(guān)了,。“沒有任何地方可以去,，我就在廚房的灶臺上點了一根木條，看著柴火在發(fā)呆,。”作為一個班主任，她不僅要教語文,、政治,，還要做一些教育創(chuàng)新，比如引入心智素養(yǎng),、航模課程等,。
“我是全校睡得最晚的人,。
”每天從辦公室走出來,，對面的教學(xué)宿舍樓基本都關(guān)燈了。很累的時候,，她也會想,，“我這么做的意義是什么？不知道能堅持多久,。”
幸好他們還在堅持
“我只要站上講臺，只要有學(xué)生看著我,，只要一堂課上成功了,，我比什么都快樂。”留守兒童小天，爸爸基本上不回家,，媽媽在市里的廠子打工,，個把月才能回來一趟,。爺爺奶奶特別溺愛他。從一年級開始,，小天不做作業(yè)也沒人管,，直到初二也不會把作業(yè)做完。小天成績一向倒數(shù)前五，但在初二下學(xué)期的一次會考中,，地理和生物卻都考了80多分,。
離考試還有半個月時,，秦葉仁就跟小天媽媽溝通,，讓她多點關(guān)注孩子。自此之后,，小天媽媽周末基本上都會回來,，如果沒回，還會租個車,，把孩子送到自己身邊,。“以前的老師，還有媽媽總是批評他,，那陣子我們商量,，只要他做對一個題目，就大力表揚,。”不僅第一個去借地理老師的模擬試題,，還每天下課,，午睡，午自習(xí)都在努力復(fù)習(xí),。去年,，秦葉仁教的中考政治取得了合格率全市第一的成績,，語文則是全鎮(zhèn)第一。“我相信時間能證明一切,，相信只要把每件事情做好,，他們自然能夠明白我是個怎樣的老師。”
上文提到的小奇,，李美玲跟他溝通發(fā)現(xiàn),，孩子之所以一直在玩手機游戲，是因為13歲的他個子很矮,，沒什么朋友,，就只有玩游戲讓他覺得有話題可以跟人聊。李美玲便跟小奇媽媽溝通，后來,，小奇媽媽經(jīng)常跟兒子打電話,。“小奇有寫作文的愛好，我就幫他展現(xiàn)才華,，把他的作文當(dāng)作范文讀,，也投到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的刊物上讓他發(fā)表，建立他的自信心,。”李美玲還讓小奇當(dāng)她的課代表,，勸導(dǎo)他“個子比較嬌小是沒有關(guān)系的”，讓他多做運動,。小奇最終考上了鎮(zhèn)上比較好的中學(xué),。“他本身基礎(chǔ)差得比較多，能考到這個學(xué)校是非常理想的,。”
有的孩子成績不好，找不到成就感,，李美玲就去挖掘他們其他方面的獨特才能,。像六年級的小陳，很多科目都不及格,，也常常被老師打擊,，但上李美玲的航模課卻很積極。
當(dāng)鄉(xiāng)村老師需要比別人更多的堅持和勇氣,，秦葉仁和李美玲都還在繼續(xù),。過去8年，為中國而教的公益項目“未來教育家”一共培養(yǎng)了350名基層新教師,，陪伴了3596余名鄉(xiāng)村孩子的成長。項目人員發(fā)現(xiàn),，師范生之所以對留在鄉(xiāng)村任教有所顧慮,，不僅僅是因為經(jīng)濟因素，更是因為擔(dān)心今后的成長,。數(shù)據(jù)顯示,，只有不到1/4的鄉(xiāng)村新教師有機會參與市級以上的培訓(xùn)，而上海的初中新教師一學(xué)年培訓(xùn)可達(dá)66.2天,。因此,，針對這些新教師上任的最初兩年，項目不僅為他們開展培訓(xùn),、游學(xué)等線下活動,，也提供其他教育機構(gòu)的專業(yè)學(xué)習(xí)機會與經(jīng)費。除此之外,，項目還組建志同道合的青年團隊,，讓新老師們在艱苦的環(huán)境中不再孤軍奮戰(zhàn)，讓他們看到自己對學(xué)生產(chǎn)生的積極影響,。
