在太行山區(qū)山西省陵川縣錫崖溝村的峭壁上,，有一條被當(dāng)?shù)厝朔Q為“天路”的掛壁公路，公路全長7.5公里,，從1962年開始修建,，歷時30年開鑿建成,。掛壁公路通車前，位于太行山深處的錫崖溝村村民前往縣城要花大半天時間,。如今,，錫崖溝掛壁公路已成為距縣城不到一個小時車程的旅游景區(qū),。新華社記者詹彥攝
巍巍南太行，石崖林立,。山西晉城陵川縣境內(nèi),，一條落差600多米、長約7.5公里的掛壁公路在懸崖峭壁上蜿蜒而下,。
這條公路因其奇險風(fēng)貌,，每年吸引數(shù)十萬游客前往參觀。臨崖而立,，透過崖壁上大大小小的鑿坑,，一幅山民與命運不屈抗?fàn)幍膭尤輬D景忽現(xiàn)眼前。
半個多世紀(jì)以來,，地處深山的錫崖溝村民因山困,，與山斗，又因山興,。如今,，在高質(zhì)量發(fā)展的時代大潮中，不懈追求美好生活的他們,，再次站到命運的十字路口,。
怨山
沿著掛壁公路來到錫崖溝村，儼然步入“世外桃源”：群山環(huán)抱中,，穿村而過的紅巖大峽谷流水潺潺,，村民依山而居，一派山水田園風(fēng)貌,。然而,，過去幾百年間，村民們在這十余平方公里的土地上,，看似怡然,，實則困苦。
65歲的老支書宋志龍說,，由于四周都是陡峭的高山,，至新中國成立,，錫崖溝通往相鄰的河南省只有兩條艱難的小道,，一條叫“螞蟻梯”，一條叫“老爺梯”,，意思是神仙,、螞蟻都難行。村民們?nèi)チ甏h城,，要經(jīng)由逼仄的古道翻越村后那道六七百米高的懸崖,，平常得走兩天,。一到冬天結(jié)冰便寸步難行。
由于交通不便,，錫崖溝村民幾乎與世隔絕,，過著自給自足、自生自滅的封閉生活,?！按謇镒怨哦喙夤鳌⒍辔拿?，村民有病只能硬扛,，扛過就活，扛不過就死,?！彼沃君堈f，到新中國成立初期,，90%以上的村民都沒出過山,。
20世紀(jì)60年代初，當(dāng)時的縣委書記騎馬到錫崖溝調(diào)研,，行至村后崖頂,，再也無路可走。勞累的馬匹走到懸崖邊,，往下面的錫崖溝村看了看,，嚇得往地上一臥，再也沒能起來,。書記一行相互攙扶著下到錫崖溝,，問村民們有什么要求。村民們異口同聲：“修路,！出山,！”
很快，陵川縣就給錫崖溝村撥了3000元修路款,，用吊籃從崖頂滑下送到村里,。這一年是1962年。三年過去,，錫崖溝村修出一條1米多寬,、八九公里長，從溝底通到崖頂?shù)膹潖澢纳铰贰?/p>
“這條路除了人,，只能走驢,，所以老百姓叫它‘驢道’。村集體買了九頭毛驢，從外面馱些老百姓需要的東西回村,。因為路太艱險,，毛驢都曾摔死過幾頭?！彼沃君堈f,。
即便如此，村民仍然歡欣鼓舞,。錫崖溝有史以來終于有了一條能走交通工具的“出頭路”,。
斗山
有了路，便有了希望,。娃娃們可以外出讀書,，村民們也紛紛走出大山。
經(jīng)常外出的錫崖溝村民發(fā)現(xiàn),，外面的世界和村里完全不同,，比如，外面有車,。他們找到村支部,，說：“我們也要修一條能走汽車的路！”
說干就干,。1976年,，村支部組織起了修路的勞力。村民們熱情高漲,，卻缺乏技術(shù),，更沒有錢?？恐赁k法從下往上修,，越修越困難。修修停停,，花了快三年功夫只修了1公里多,，怎么也修不動了。
這條斷頭路沒能把汽車開進(jìn)來,，卻把山上的狼引了下來,。牲畜屢屢被狼禍害，村民們恨恨地說,，這是“狼道”,。
被大山壓了幾百年的錫崖溝村民，越想越不甘心,。
1979年,，錫崖溝再次修路。這次想的辦法是打一條穿山隧道,。
這一年,，在部隊當(dāng)了幾年工程兵的宋志龍復(fù)員回村?？辈煲蝗χ?，他告訴村民，隧道修不成,。沒電沒錢沒技術(shù)不說,，打進(jìn)去之后連氧氣都沒有，放一炮,，煙都出不來,。村民們不服氣，繼續(xù)挖,，結(jié)果一年下來只挖了32米,。去問縣交通局，人家說：“按你們的進(jìn)度,，80年也修不通,。”
“因為‘狼道’,，大家對修路失去了信心,，有的村民干脆遷往河南，一氣兒走了200多口人,。這次參與打隧道的大部分都是光棍,，指望著修通路，去外邊討個老婆,?？梢宦犝f80年才能修通，就全都蔫了,?！彼沃君堈f。
此后,，有一個放羊的村民,，在“隧道”里圈放了100多只羊。老百姓就說,，路沒修成,，又給放羊的修了個“羊窯”。
經(jīng)歷了“狼道”和“羊窯”的失敗,，錫崖溝村民再也不提修路的事,。直到1982年，改革開放的春風(fēng)通過“驢道”吹進(jìn)錫崖溝。
“要想富,，先修路,。”不甘貧窮的村支部召集村民開會,，再提修路,。會上，沒了心勁兒的村民說,，我們這樣自給自足就挺好,；還有人說，修了幾次也沒修好,，這次就能成,？
會開了八天八夜。經(jīng)過村干部包自然村,、黨員包戶挨家挨戶做工作,，村民們最終統(tǒng)一了思想：為了好日子，再干一場,。
出山
1982年底,，錫崖溝村民再上太行。這一次,，只能成功不容失敗,。
山區(qū)修路本就不易，在錫崖溝修路更難,。吸取前幾次失敗的教訓(xùn),，村民決定依山就勢從崖頂往下修?！懊啃抟欢?，就離家近一點，村民們就能看到希望,，修路也有勁頭,。”宋志龍說,。
別的地方是修路,，錫崖溝村民卻是在懸崖峭壁的堅硬巖石上鑿路。沒有技術(shù)不行,，宋志龍和另外兩名當(dāng)過工程兵的村民,，帶著30多位青壯年邊修邊學(xué)。他們腰綁麻繩,，手持鋼釬,、錘子,，在太行山上一個坑一個坑、一個洞一個洞地鑿了起來,，兩年才鑿了130多米,。
宋志龍說，那時年輕人上山修路,，老年人在村家種地。每年正月“破五”就上山,，臨近年根才下山,。修路的人常年住在山頂?shù)拇笫^下或者半山腰的崖洞里，即便輕傷也不下火線,?！板N子把手砸流血了，抓把土把傷口蓋上,，繼續(xù)干,！”
寒來暑往，眾志成城,。到了1989年,，終于只剩下崖壁中間的300米尚未貫通。這最后的300米,，也是最硬的“骨頭”,。“我?guī)松先シ排?，一放炮就塌方,。”宋志龍說,，光1989年到1990年兩年間就塌方50多次,。
因為塌方，一些人不敢干了,，最后只剩宋志龍帶著12名親戚,、同學(xué)堅持。有一次大面積塌方,，差一點把他們?nèi)窳诉M(jìn)去,，塌下的山石用載重5噸的卡車?yán)?0次才清理干凈。
村民們說,，這條路是拿血汗乃至性命換來的,。1990年農(nóng)歷十一月，在一次放炮作業(yè)中,，村里的老支書和一名村民雙雙被炸身亡,。在這前一天,，還有一位村民被石頭砸斷了腿。
30年,，三代人,。錫崖溝村民舍生忘死，只為走出大山,！
1991年6月10日,，錫崖溝村民耗費近十年時光鑿出的掛壁路正式貫通。望著從崖頂開下來的一輛卡車,，村民們?nèi)绨V如狂：他們終于有了一條“能走汽車的路”,。
近十年，動用義務(wù)工10.8萬個,、開挖土石方23萬立方米,、犧牲兩人、花費59.6萬元……錫崖溝人在太行山上鑿出了“中國鄉(xiāng)村筑路史上的偉大奇跡”,。
“吃”山
掛壁公路,，鑿開了太行山，也砸碎了錫崖溝人身上的禁錮,。
錫崖溝西北緊靠王莽嶺,、東南與河南天界山景區(qū)相鄰。這兩個地方都是南太行勝境,。過去因為沒有路,，錫崖溝與世隔絕。修通了掛壁路,，錫崖溝人外出一看,，發(fā)現(xiàn)這山山水水也能掙錢。
錫崖溝村支部決定,，靠山吃山,，開發(fā)旅游。
他們一邊整修村子下面的紅巖大峽谷,，一邊繼續(xù)修路,。這次修路，是通往河南,?！昂幽夏沁叺木皡^(qū)開發(fā)早，游客也多,。我們雖然與他們相鄰,，但游客過來很不方便?！彼沃君堈f,，1993年和1999年,，錫崖溝又分別開始修筑兩條通往河南景區(qū)的道路。
路通后,，錫崖溝“世外桃源”的風(fēng)貌立即吸引了眾多游客,。與此同時，山西王莽嶺景區(qū)也進(jìn)入快速發(fā)展階段,，掛壁公路也成為一個重要景點,。
人流涌動，錫崖溝村民迅速捕捉到了商機(jī),。他們把自己的土特產(chǎn)拿到路邊售賣,，開起了農(nóng)家樂，膽大的村民還買上汽車接送游客,。宋志龍說,，那幾年,，村民大概買了七八十輛汽車,，每輛車一年接送游客至少要掙1萬元，村集體門票收入每年也有10來萬元,。
經(jīng)過幾年經(jīng)營,，摸到門道的錫崖溝還依托天然的氣候資源打造避暑產(chǎn)業(yè)。村民們紛紛把閑置的房屋騰出來,，接待全國各地前來避暑的游客,。曾參與修筑掛壁公路的董山有在2010年也開了一個農(nóng)家樂?！吧夂芎?，車天天停得滿滿的，最多的時候一年掙了20多萬元,，2014年我又修了一棟房子,。”他說,。
據(jù)不完全統(tǒng)計,，近年錫崖溝經(jīng)營避暑產(chǎn)業(yè)的農(nóng)戶最多時達(dá)到190戶，每到夏天全村6000個床位一床難求,。村民每年僅農(nóng)家樂一項收入就達(dá)到人均1萬多元,。
依靠旅游收入，董山有給三個兒子都置辦了房子,，娶了媳婦,。“過去錫崖溝窮,，只能吃玉茭面,、榆皮面,，村里的女娃娃都嫁到能吃上白面的河南，村民們?nèi)⑾眿D很難,，修路時還組織過‘光棍團(tuán)’”,，董山有說，旅游搞起來之后,，村里的年輕人不用再出去,，每年夏天農(nóng)家樂忙起來還得從外面雇人，一些遷到外地的村民都想回到村里,。
村子紅火起來,，各項事業(yè)都有了發(fā)展?！拔覀冃r候上學(xué),，走‘驢道’翻山下溝，走一天才能到古郊鄉(xiāng)的學(xué)校,。一個星期回一趟家,，回到家就不想往學(xué)校去了?！?9歲的董山有說,，村子紅火起來之后，外面的老師也愿意來了,，孩子在家門口就能上學(xué),。
山還是那座山，但在錫崖溝人眼里變得不一樣了,。
光棍多,、文盲多、與世隔絕的凄苦日子,，像太行山上鑿開的碎石一樣,，被錫崖溝村民徹底丟進(jìn)了谷底。
興山
進(jìn)入新世紀(jì),，為了發(fā)展王莽嶺景區(qū),，當(dāng)?shù)卣復(fù)艘粭l直通錫崖溝的隧道，實現(xiàn)了錫崖溝與景區(qū)的循環(huán)交通,。
近幾年還修建了陵川縣城到王莽嶺景區(qū)的高速公路,，下一步山西省太行一號旅游公路也將修到這里。
交通日漸便捷,，錫崖溝到陵川縣城開車只需30多分鐘,，來錫崖溝的游客每年少則10幾萬，多則20幾萬,。錫崖溝村也被納入王莽嶺景區(qū),，每年僅出租掛壁公路景點的經(jīng)營權(quán)就能收入16萬元,。
“但是這兩年錫崖溝發(fā)展也遇到了瓶頸?！卞a崖溝村現(xiàn)任支部書記楊陽說,，環(huán)境承載能力大大削弱，村民增收遇到瓶頸,，已經(jīng)到了不轉(zhuǎn)型不行的時候,。
多位村民說，每年夏天錫崖溝僅常住的避暑游客就五六千人,，再加上散客,，往往人滿為患。游客吃喝拉撒全在一條溝里,，污水,、垃圾都往峽谷河道里倒?！按遄蛹t火了,，村民們也有了錢，但無形中把環(huán)境也破壞了,?！倍接姓f,，沒有了好環(huán)境,，錫崖溝就沒有了“根”。
村民們散小亂的經(jīng)營格局也難以為繼,?！板a崖溝產(chǎn)業(yè)同質(zhì)化很嚴(yán)重。避暑的農(nóng)家樂,，你干我也干,，你干什么我也干什么，嘩啦嘩啦,，大家都上,。價格上你50、我45,，你45,、我40，最終破壞了整個市場,?！必?fù)責(zé)王莽嶺景區(qū)經(jīng)營的陵川縣太行云頂旅游開發(fā)有限公司營銷副總經(jīng)理張青龍說。
越來越多的錫崖溝村民意識到,，保住綠水青山才能有金山銀山,。
近兩年,，山西省和晉城市對王莽嶺景區(qū)進(jìn)行了重新規(guī)劃，準(zhǔn)備將其打造為中國太行山脈的代表型龍頭景區(qū),，錫崖溝村被賦予“太行天堂”的定位,。根據(jù)規(guī)劃，錫崖溝村要建成一個太行水鎮(zhèn)項目,，村里還有了對農(nóng)家樂等進(jìn)行集約化經(jīng)營的想法,。
一場旅游業(yè)轉(zhuǎn)型升級的新戰(zhàn)斗在太行山上打響。運行了近30年的錫崖溝掛壁公路得到治理,，新建了擋墻,、防護(hù)網(wǎng)。錫崖溝村內(nèi)的道路重新進(jìn)行了修建,，河道治理也已完成了清淤,，土石方開挖和回填等施工也在有序推進(jìn)。涉及一半村民的舊村拆遷工作也基本完成,，回遷安置項目全面開工,。
錫崖溝村民的農(nóng)家樂生意在2019年已經(jīng)全部停止，許多過去建起的房子要拆除,。一些村民不理解,，董山有還幫著做工作?！袄习傩盏睦?，政府肯定會考慮。將來統(tǒng)一重建,，污水等統(tǒng)一處理,，只會把環(huán)境搞得更好，等于是救了錫崖溝哩,?！彼f。
楊陽說,，依托王莽嶺景區(qū)升級,，錫崖溝村正在推進(jìn)集體產(chǎn)權(quán)制度改革，準(zhǔn)備把掛壁公路,、集體土地等集體資產(chǎn),，以入股的形式加入景區(qū)公司，到了年底分紅,，村集體有了收入,，也能普惠到每位老百姓身上。整個景區(qū)建好后，老百姓有勞務(wù)收入,、入股分紅,，還能自主經(jīng)營農(nóng)家樂、土特產(chǎn)品等,。
良好的發(fā)展前景吸引著外出青年回流,，錫崖溝振興有了更多的人才支撐。現(xiàn)年37歲的牛勝利2001年考上大學(xué)走出大山,，2019年4月返回錫崖溝,，負(fù)責(zé)王莽嶺景區(qū)網(wǎng)絡(luò)監(jiān)控等工作?！斑^去為了生存,，大家都想出山。現(xiàn)在返鄉(xiāng),，想為家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村振興和景區(qū)提升改造貢獻(xiàn)一份自己的力量,。”他說,。
亙古以來,，太行群山巋然不動，大山腳下的山民卻從未放棄抗?fàn)?。這種抗?fàn)?，凝聚著中華民族堅韌不拔、奮發(fā)圖強(qiáng)的精神圖騰,，譜寫了一曲感天動地的奮斗史詩,，更昭示著新時代愈發(fā)美好的未來。
錫崖溝村民堅信：不遠(yuǎn)的將來,，錫崖溝會發(fā)展得越來越好,，他們的生活更會越來越好?。ㄓ浾哧虈?、許雄）
